陳滿意的老毛病又犯了，看著在爺爺懷里掛著淚珠的小寶貝，后背開始冒汗，汗毛都豎起來了。她聽不了這個，看不得這些，干脆從門口溜了出來。
看著被老人們簇擁的孩子，她忍不住想——林菲菲呢？她在干什么？
林菲菲確實也沒閑著，正拿著拖把賣力地擦地。地已經擦了兩遍，锃亮。但她還是要擦第三遍，用力得幾乎犯了強迫癥，像是要抹去某種看不見的痕跡，或是擦去某種聞不到的味道。
家里跟孩子相關的一切已經消失得無影無蹤。嬰兒床搬走了，奶瓶奶嘴溫奶器、衣服尿布黑白書，全都跟孩子一起打包送走了。
家里少了這些亂七八糟的零碎，一下子干凈了。沒了孩子的哭聲，一下子安靜了。林菲菲總算又找回了她向往的自由。
清冷的大理石瓷磚亮得晃眼。有種曲終人散場的冷清。
林菲菲擦到沙發邊，準備移開地毯的時候，摸出一件小小的白色連體衣。
是孩子從月子中心回來時穿的那件，路上顛簸吐了奶，領口還留著一片黃漬。她回來手忙腳亂地給孩子換衣服，隨手就把臟衣服扔在一邊了。現在它倒成了漏網之魚。
林菲菲怔了怔，就這么站在原地，低頭看著那件衣服，一動不動。
她沒哭，只是沉默地看著它。
指尖輕輕拂過那塊黃漬，像在確認什么，又像不敢確認什么。
她轉身把拖把靠在墻上，跪坐在地上，慢慢地將那件衣服疊好。先是袖子，然后是下擺，再對折，一次又一次，直到那一小團柔軟的布料只剩一掌大小。
她把那團衣服握在手里，指關節一寸寸發白。
然后，她才終于低下頭，眼淚一滴一滴地砸在瓷磚上，砸出一圈一圈清晰的痕跡。
沒人看見她哭，所以她允許自己哭一會兒。
同一個城市，流淚的人不止一個。
臥室的燈還亮著，陳滿意縮在被窩里，眼圈紅得發燙。袁帥摟著她的肩膀，心疼，卻說不出什么勸慰的話。
他能說什么呢？說什么也沒法讓她少難過一點。
在孩子和公婆面前，陳滿意不能表現出心里的難過，只有夜深人靜鉆進被窩了，她才允許自己哭一會。
她原本以為自己早已經接受了，但父親真的走了，她還是接受不了。
更讓她接受不了的是，媽媽也要走了。她執意要回老家，明天的火車，一天也不愿意多待了。她說“住一天是一天的房租”，她怕給兩個孩子添負擔。
“要不你陪媽回去待一陣子？”兩口子之間不用多說，袁帥也知道老婆在想什么。
這一年，生老病死，悲歡離合，幾乎都輪了一遍。他們跌了一跤，但還是爬起來了，總歸沒被生活擊倒。