所以我總對他們抱有幻想。
我總想著，同樣都是一個爹媽親生的，他們總不至于對我那么狠。
可事與愿違。
他們會用“你是姐姐，你要讓著弟弟”、“你是妹妹，你哥說什么就是什么，你要聽話”來堵我的嘴。
不管我做什么，都是錯的。
只因為我比他們少個東西。
……
兩天的路途，三個小時的中巴，我輾轉好長時間才回到了家。
剛進門，就被家里其樂融融的場面刺到了眼。
我哥躺在沙發上吃水果看電視。
我弟坐在凳子上玩手機游戲，時不時傳來“doublekill”的聲音。
爸媽忙得腳不沾地，恨不得在鞋跟處安上風火輪。
見我回來，他們都愣住了。
我哥啐了口西瓜子。
被口水浸濕的油光發亮的皮兒精準無誤的扒在了地面上。
「靠，你怎么回來了？」
「媽，你不是說她不回來嗎？人家前幾年不都沒回來嘛，今年這是怎么了？轉性了？」
我媽從廚房鉆出來，看向我的眼神里沒有一點喜色：
「放了東西過來幫忙吧，別想著吃現成的！」
她看向我哥：
「好了小豪，那畢竟是你妹，跟你一個姓，你怎么說話呢！她這么大人了，要回要走，還會提前跟我說一聲嗎？是你能決定還是我能決定啊？」
我哥撇了撇嘴，沒搭理我。
2
我放下行李，心里止不住的泛酸。
一個比我還大五歲，明明成家立業的年紀卻在家啃起了老。
一個才上初中，卻天天沉迷電子游戲，除了吃飯睡覺絕不放下手機。
她還說我是吃現成的？
要不是我沒地方去，我真的不想回來。
大過年的，我也不想找麻煩。
最后還是選擇洗了手去幫忙。
這邊剛進廚房，那邊我媽就指使我干這干那，好把我爸替下來去休息。
仿佛我回來，只是為了替他們減輕自己的負擔而已。
做著做著，我媽開口了：
「明天就過年了，你姑姑和老叔一會兒都要來吃飯，你是大學生，別給咱家丟臉，要是你哥有什么說的不對的地方，你記得幫他找補找補。」
我悶聲應下。
她像突然想起什么似的，抬頭看我：
「對了小白，你今年多大了？」
聽到這個稱呼，我緊皺起眉頭：
「說了多少次了，我早就不叫小白了，這是誰的名字，你們不知道嗎？我叫張柏，柏樹的柏，堅強、堅韌、正義的意思……」
我媽擺了擺手：
「樂意叫什么叫什么，我就問你，你是不是已經滿18歲了？」
大一那年我就滿18了，她現在問我肯定沒什么好事兒。
我嗯了一聲，不再吭氣。
她轉身又鉆了出去。
我的眼淚卻不聽話的撲簌撲簌流了下來。
那個名字，也是我前半輩子無法啟齒的痛之一。
我哥叫張子豪，我弟叫張子祿，兩個名字都寄托了爸媽的祝福和希望。
而我的名字，卻是我哥小時候用狗名兒隨口給我取的。
一直在上高中之前，我的名字都是張白。
同學給我起外號，今天是狗明天是貓，我從來沒有當過一天人。"}