20
凌晨兩點，郊區垃圾處理廠。
值班老頭被豪車的急剎聲驚醒，還沒反應過來就被一個滿身惡臭的年輕人揪住衣領。
“今天從碧水灣運來的垃圾在哪？”
“你、你誰啊？”
祁琛直接掏出一疊鈔票拍在桌上：“帶我去。”
老頭指著其中一個區域：“那片是今天上午的，那邊是下午。”
祁琛已經沖進雨里。
他雇來的五個工人面面相覷，只好跟著老板跳進垃圾堆。
雨水混合著腐爛物形成惡心的泥漿。
祁琛昂貴的西裝惡臭無比，但他仍跪在垃圾堆里，一捧一捧地翻找。
“老板，到底找什么啊？”一個工人忍不住問。
“照片，還有，”祁琛的聲音哽咽了一下，“情書。”
工人們交換了個眼神，繼續低頭翻找。
雨越下越大，手電筒的光線越來越弱。
天蒙蒙亮時，一個工人突然喊：“是不是這個？”
祁琛踉蹌著跑過去，看到工人手里拎著一個沾滿咖啡漬的紙袋。
他一把搶過來，顫抖著打開。
里面是被撕碎的照片和情書碎片。
有他們在海邊的合影，寧初語穿著白裙子，被他背著笑得燦爛。
有生日那天她被他偷親時害羞的側臉。
還有他們第一次約會看的電影票根。
最下面是那沓情書。
祁琛蹲在垃圾堆里，一片一片地撿起那些碎片。
那是他大學時寫給寧初語的，每一封都幼稚又真誠。、
有一張碎片上寫著：“寧初語，我發誓這輩子只愛你一個人。”
雨水打在紙片上，字跡暈染開來。
“都找齊了嗎？”他紅著眼睛問工人。
“差不多就這些了。”
祁琛脫下早已臟污不堪的西裝外套，小心翼翼地把那些濕漉漉的碎片包起來，像抱著什么稀世珍寶。
回到車上，司機被他身上的氣味熏得直皺眉，但不敢說話。
祁琛卻仿佛聞不到似的，一直低頭看著懷里那包東西。
“老板，回哪兒？”
“回家。”祁琛輕聲說，“把這些放回去。”
淋浴間里，熱水沖掉身上的污穢，卻沖不走心里的悔恨。
祁琛穿著浴袍，坐在客廳地板上，一點一點拼湊那些照片和情書。
陽光透過窗簾照進來時，他終于拼好了最后一張照片。
寧初語大學畢業那天，他偷偷混進會場獻花，她驚喜地捂住嘴，眼睛亮得像星星。
祁琛用手指輕輕撫摸照片上她的臉，突然發現自己在哭。
手機鈴聲突兀地響起，是航空公司確認今晚航班的信息。
祁琛看著拼好的照片，突然不確定自己是否有資格再去打擾她的生活。
他把照片和情書碎片小心地裝進透明文件袋，然后走到書房，從抽屜深處拿出一本相冊。
那是寧初語親手做的，記錄了他們五年的點點滴滴。
溫妍住進來后，他隨手把它扔進了抽屜最里面。
祁琛翻開相冊，第一頁是寧初語寫的：“給最愛的祁琛，愿我們的故事永遠沒有結局。”
他輕輕合上相冊。
初語，你會原諒我嗎？