期中考最后一科的收卷鈴像一把鈍刀，慢慢鋸斷緊繃的弦。
篤行樓三層瞬間沸騰，椅子腿與地磚合唱，紙張在風里嘩啦啦起義。
沐清歡坐在靠窗的。
下課鈴響，教室瞬間沸騰。
慕時野從口袋摸出糖，檸檬味，黃色包裝紙被燈光映得發亮，像一枚小小的月亮。
他把糖放在她掌心，指尖碰到她生命線，短暫，卻足以讓那條線微微發燙。
“糖紙別扔，”他低聲說，“背面有題，回宿舍算。”
清歡愣住，等展開糖紙，才發現內側用圓珠筆寫著一行小字：
“如果明天物理小測，最后一題你會寫，就把糖紙貼在桌角，讓我看見。”
字跡潦草，卻帶著少年特有的張揚，像把挑戰書塞進她手心。
她抬頭，看見他已站起身，伸懶腰，校服下擺被拉起，露出腰線一截，膚色在燈光下泛著暖，像被曬透的麥稈。
他側頭，沖她挑眉，眼里帶著笑，像在說：敢嗎？
清歡沒回答，只把糖紙重新折好，放回筆袋，拉鏈再次拉上，聲音清脆，像給答案上鎖。
而她心里，已悄悄把鑰匙遞給他。
晚自習結束，人群涌出教室，像退潮。
清歡落在最后，把桌面收拾整齊，才起身。
走到門口，她回頭，看見新座位在燈下泛著冷白，像一座尚未命名的島。
島中央，兩張并排的桌貼，一張寫著“沐清歡”，一張寫著“慕時野”，中間只隔一條過道，卻像隔了一條銀河。
她伸手，把兩人桌角對齊，指尖從兩個名字中間劃過，像劃過一條看不見的河。
而河對岸，少年正站在走廊盡頭，背光，臉藏在陰影里，只露出虎牙一點白，像夜空最亮的星。
回宿舍的路上，夜風穿廊而過，梧桐葉影搖晃，落在她白色裙擺上，像一幅被水暈開的墨。
她伸手進口袋，指尖碰到那張糖紙，檸檬味透過塑料滲出，像未散的月光。
她忽然想起，白天宋老師的話：
“讓他帶你。”
此刻，她才明白，所謂“帶”，不是拖拽，也不是推搡，而是把一條被雨水沖垮的獨木橋，悄悄加寬，加穩，再在旁邊點一盞燈，燈芯寫著：
“別怕，我在。”
而燈芯另一端，少年正走在回宿舍的路上，掌心還殘留她接過糖時，指尖傳來的涼。
他低頭，看見自已影子被路燈拉得老長，像一條通往未知的橋。
他忽然加快腳步，像怕走慢一步，就會被夜風吹散，被月光稀釋。
而他心里，已悄悄把橋的名字寫好——
橋這頭，是物理最后一道大題；橋那頭，是她貼在桌角的檸檬糖紙，以及糖紙背后，尚未說出口的答案。
風繼續吹，梧桐葉繼續落，落在他們各自的路，像給明天提前鋪好的信紙。
信紙抬頭，是通一行字：
“期中考后的調座，把名字寫在一起，算不算另一種永遠？”