梧桐一中的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，總在十月的。
清歡沒(méi)回答，只點(diǎn)頭，幅度極小，卻足以讓耳尖紅得透明。
人群再次涌來(lái)，把他推向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
她站在原地，看著他被陽(yáng)光與歡呼托起，像被風(fēng)卷起的紅色旗幟，一路升到最高處。
掌聲像潮水，一波一波，拍在她腳邊，卻再?zèng)]打濕她。
她低頭，掌心空空，卻殘留他指尖的溫度，像一塊剛出爐的瓷，熱得她不敢攥緊，也不敢松開(kāi)。
看臺(tái)上，播音員繼續(xù)念稿，聲音被風(fēng)撕得七零八落，卻再?zèng)]一句與他有關(guān)。
秋運(yùn)會(huì)仍在進(jìn)行，跳遠(yuǎn)、鉛球、接力賽，像一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的盛宴。
而清歡知道，她的盛宴已提前散場(chǎng)——
散場(chǎng)燈是他沖線那秒，汗水甩成的流星雨；
散場(chǎng)曲是他把便簽收進(jìn)胸袋時(shí)，指尖與紙張摩擦的“沙”；
散場(chǎng)詞是他貼在她耳際的那句：
“下次，只給我。”
風(fēng)繼續(xù)吹，三角梅繼續(xù)鼓掌，梧桐葉繼續(xù)往下掉，掉在她腳邊，像一張被雨水泡軟的明信片。
她彎腰拾起，葉背脈絡(luò)清晰，像被誰(shuí)用指尖一筆筆描過(guò)。
她把葉子夾進(jìn)草稿本，合上，聲音輕卻鄭重，像給某個(gè)夏天蓋了章。
而章的背面，寫(xiě)著尚未發(fā)生的章節(jié)——
“下一次，我把整片梧桐葉都寫(xiě)給你，不再?gòu)V播，只悄悄遞到你手心，讓你一人聽(tīng)見(jiàn)，葉脈里藏著的掌聲。”