泗水屯的日子，在日復一日的艱苦勞作中緩慢流淌。荒地漸漸被開墾出壟溝的形狀，稀疏的粟苗在夏日的陽光下頑強地探出頭來，帶來一絲微弱的希望。然而，身體的疲憊和官府的催逼，如同兩座大山，始終壓在每一個屯民的心頭。
一日傍晚，收工比平日稍早。典農官帶著幾個小吏，押送著一批新到的、據說是從許都運來的農具（依舊是些粗劣的舊貨），同時宣布了一項新的命令：為“彰示朝廷恩德，慰勉屯墾辛勞”，三日后，將有來自許都的“天使”（天子使者）前來巡視屯田，屆時所有屯民需整肅衣冠（盡管無冠可整），于屯口集結迎候，不得有誤。
消息傳來，屯民們反應各異。多數人麻木地聽著，只當是多了一項麻煩的差事，擔心耽誤農活。少數人眼中閃過一絲好奇，畢竟“天子”、“朝廷”這些字眼，對底層百姓來說，遙遠得如同天上的星辰。
徐元直的反應卻截然不同。聽到“許都”、“天使”這些詞時，他正在田埂邊清洗鋤頭上的泥土，手猛地一顫，鋤頭差點掉進水里。他抬起頭，望向西方許都的方向，眼神復雜難言，有激動，有敬畏，更有一種深沉的悲哀和茫然。
夜晚，茅草棚里悶熱難當，蚊蟲嗡嗡作響。同棚的其他屯民早已鼾聲如雷，徐元直卻輾轉反側，難以入眠。他索性坐起身，借著從棚頂破洞漏下的微弱月光，看著身旁蜷縮著、即便在睡夢中眉頭也緊鎖的張偉，又望了望棚外漆黑一片的田野，終于忍不住低聲開口，聲音帶著一絲顫抖：
“張……張小弟，你睡了嗎？”
張偉其實沒睡熟，聞聲睜開眼，在黑暗中應了一聲：“沒。有事？”
徐元直嘆了口氣，聲音低沉而壓抑：“今日聽聞天使將至……我這心里，實在是……百感交集。”
張偉翻了個身，面朝徐元直，黑暗中看不清對方的表情，但能聽出他語氣中的不尋常：“天使？不就是上頭派來查看進度的官兒？有什么好感慨的。”
“不，不一樣！”徐元直的聲音陡然提高了一些，隨即又意識到失態，連忙壓低，“此番來的，是‘天子使者’！代表的是朝廷，是漢室正統！”他的語氣中帶著一種近乎虔誠的激動，那是深植于士人骨髓里的忠君觀念在作祟。
張偉沉默了一下，他對“天子”、“朝廷”沒什么概念。在他的世界里，能讓他活下去的，是拳頭、是糧食、是腳下的土地，而不是那些虛無縹緲的名號。他淡淡地問：“那又怎樣？他能讓咱們少交幾斗租子？還是能給咱們發頭壯實的耕牛？”
徐元直被這直白而現實的問題噎了一下，一時語塞。半晌，他才苦澀地搖搖頭：“……恐怕不能。租賦依舊是官六民四，耕牛……也還是那些老弱病殘。”