冬至前夜，總壇的人都聚在藤架下，等著給藤“記歲”。石敢當(dāng)搬來塊北境的墨玉，玉面上光溜溜的，他說要在玉上刻下今年的藤事；阿木捧著個(gè)新燒的陶盤，盤底留著空白，準(zhǔn)備拓下金核藤的年輪；陳默則翻開《藤記》，指尖停在今年的最后一頁，等著記下今夜的事。
青核藤的枝椏上，馴鹿鈴被雪壓得輕輕晃，鈴音里混著北境的風(fēng)聲——阿吉托人捎信，說北境的青核老藤今年又粗了一圈，年輪里能數(shù)出總壇傳去的星核粉粒；紅核藤的根須纏著承脈罐，罐里的響動比往常清晰，像南洋的浪在跟總壇的雪打招呼。
“先拓年輪。”蘇清月拿來張桑皮紙，覆在金核藤的主干上，用炭筆輕輕涂抹。紙上漸漸顯出圈紋，青、紅、金三色交替，每圈都藏著細(xì)碎的印記——有春時(shí)的芽痕，夏時(shí)的蟲蛀，秋時(shí)的果印，冬時(shí)的雪凍。“你看這圈紅紋，”她指著其中一圈，“是去年紅核藤的須纏上來時(shí)留下的，現(xiàn)在成了金核藤的一部分。”
石敢當(dāng)握著刻刀，在墨玉上慢慢鑿。先刻下青核藤延伸到山口的路，再雕出紅核藤鋪向碼頭的棚，最后描上金核藤繞遍總壇的影，玉屑落在雪地上，像撒了把碎星。“這玉能存千年，”他吹了吹玉上的灰，“將來的人摸著這些刻痕，就知道咱今年的藤長到了哪。”
阿海從“合藤號”上取來塊船板，板上留著紅核藤的勒痕，他把船板架在藤架旁，說要讓藤的歲痕也沾沾海的氣。“南洋的老船板會記潮，”他摸著板上的浪紋，“跟這藤的年輪配在一塊兒，就是咱三地的年景。”
孩子們圍著拓好的年輪紙，用彩筆給圈紋上色：青圈涂成北境的雪色，紅圈抹成南洋的浪紅，金圈染成總壇的星光，紙上頓時(shí)像落了片濃縮的四季。扎羊角辮的小姑娘指著最大的金圈：“這圈肯定是今年的，我看見它一點(diǎn)點(diǎn)長出來的！”
陳默在《藤記》上寫下：“冬至夜，藤歲三載。青核及山口，紅核抵碼頭，金核覆總壇。三地藤脈相融，承前脈，啟新篇。”寫完合上本子，發(fā)現(xiàn)金核藤的細(xì)須正纏著書脊，像在給這頁做個(gè)標(biāo)記。
雪突然下大了，落在墨玉上，刻痕里的雪融成水，竟在玉面暈出淡淡的光；船板上的藤痕沾了雪，與板上的浪紋連成一片；年輪紙上的彩圈被雪映著，像塊會發(fā)光的調(diào)色盤。
陳默望著漫天飛雪里的藤架，突然覺得這“藤歲記年”，記的從來不是簡單的時(shí)間，是北境的雪落了多少場，南洋的船來了多少回，總壇的人添了多少牽掛，是讓無形的歲月，借著藤的年輪、玉的刻痕、紙的拓印，變得看得見、摸得著，讓后來人知道，每一年的藤蔭，都浸著三地人的暖。
藤根的嫩尖從年輪紙下鉆出來，在雪地上畫了個(gè)“三”字，字的周圍繞著圈小小的藤紋，像在給這三年的歲痕畫個(gè)句號。然后緩緩縮回深處，只留下道閃著微光的痕跡，像在說：“三載已過，來年再長。”
陳默知道，等明年冬至，墨玉上的刻痕會再多幾筆，年輪紙的圈紋會再添幾重，《藤記》的頁數(shù)會再厚幾篇。而藤會繼續(xù)往上爬，把第四年、第五年、無數(shù)年的故事，都刻進(jìn)年輪里，藏在枝葉間，讓歲痕疊著歲痕，把三地的家，守成永恒的模樣。