首爾江南區的錄音室里，蘇棠的指尖在鋼琴鍵上輕顫。
她剛錄完新歌《回響》的副歌部分，耳機里傳來r的聲音："這段高音處理得不錯，但你好像在躲某個音。"
蘇棠抬頭，看見r靠在調音臺邊，手里捧著她最愛的熱可可，杯壁上還凝著水珠。他的目光掃過她泛紅的眼尾，突然笑了："又在想三年前的事？"
她沒否認。三年前在《全國高校舞蹈大賽》后臺，她躲在儲物柜里哭，因為覺得自己"普通得連被罵的資格都沒有"。而現在，她的名字出現在格萊美提名名單上，《een》的打歌服被巴黎時裝周收藏，連《紐約時報》都稱她為"韓娛新時代的符號"。
"但有時候，"她輕聲說，"我會害怕這些光是不是太刺眼了？"
r放下熱可可，走到她面前。他的指尖輕輕碰了碰她眼尾的淚痣，像在觸碰一顆易碎的星："你記得嗎？三年前在《偶像學校》，有個練習生說"蘇棠老師的眼睛會發光"。"
蘇棠點頭。那個女孩現在已經是女子組合的c位，在昨天的直播里舉著燈牌喊："蘇棠姐姐的眼睛，是我見過最亮的星星。"
"光從來不是刺眼的。"r的聲音低下來，"它是用來照亮別人的。"
門被輕輕推開，chanyeol抱著束白玫瑰走進來。他的西裝熨得筆挺，領口別著枚珍珠胸針——和蘇棠上周在科切拉戴的是同款。
"聽說你在躲音？"他走到鋼琴前，俯身看樂譜，"需要我當聽眾嗎？"
蘇棠笑了："你怎么來了？"
"金姐說你要錄《回響》，"他把玫瑰插進花瓶，"我想聽聽，我的繆斯會怎么唱"光的回響"。"
錄音室的燈光調暗時，蘇棠深吸一口氣。鋼琴聲響起，她開口唱："
那些被風吹散的質疑，
那些被雨打濕的懷疑，
都成了土壤里的養分，
讓我長出更堅韌的根須"
chanyeol的手指在鋼琴上輕和，r的吉他聲從角落漫進來。三人的聲音交織成河，像在訴說三年來的故事——從后臺的眼淚到舞臺的光芒，從"普通"的自卑到"閃耀"的自信。
副歌部分，蘇棠的聲音突然拔高："
但現在我要唱給你聽，
每道傷疤都是勛章，
每次跌倒都是成長，
因為——
我活成了自己的光！"
錄音結束的瞬間，三個人的掌聲同時響起。chanyeol紅著眼眶抱住她："這才是我的繆斯該唱的歌。"
r笑著遞過手機，屏幕里是dreanote群聊的截圖——徐妍發了段視頻："姐姐，我們在練習室學《回響》，等你回來驗收！"敏貞舉著應援牌喊："姐姐的眼睛是星星，我們的也是！"