首爾弘大的深夜街頭飄著烤腸香，蘇棠裹著黑色皮夾克站在便利店門口等車。她剛結束《音樂中心》的打歌錄制，《回響》的鋼琴聲還在耳機里循環——這是她第一次嘗試將古典鋼琴與電子舞曲融合，編曲老師說"像把月光揉碎了撒進鼓點"。
手機突然震動，是經紀人金姐的消息：【權志龍pd發來邀請，說明早十點《權志龍的ic》錄制，想請你做特別嘉賓。】
蘇棠的手指在屏幕上頓住。權志龍？那個傳說中"用音樂改變韓娛"的男人？她記得三年前在《全國高校舞蹈大賽》后臺，有個戴鴨舌帽的男生蹲在她旁邊看她練舞，帽檐壓得很低，卻在她摔疼時遞來創可貼："疼就咬我肩膀，我皮實。"
"小棠？"智允舉著熱豆漿從便利店出來，"發什么呆呢？"
"金姐說權志龍pd邀請我上《權志龍的ic》。"蘇棠把手機遞過去，屏幕上是權志龍工作室的官方郵件，末尾還加了句："聽說你的《回響》里有段鋼琴lo，想當面聽聽。"
智允的眼睛亮了："權志龍可是出了名的"音樂偏執狂"，能被他選中做嘉賓，說明你的《回響》真的被他認可了！"
蘇棠笑了笑，低頭抿了口豆漿。豆漿里加了雙倍糖，甜得像三年前那個遞創可貼的男生說的"疼就咬我"——原來有些溫暖，真的會跨越時間，在某個深夜突然涌上來。
《權志龍的ic》錄制棚里，蘇棠坐在化妝鏡前，看著造型師給她別上黑色蝴蝶結發夾。這是她第一次上權志龍的節目，緊張得指尖都在發抖。
"蘇棠xi，準備好了嗎？"pd舉著提詞器走進來，"志龍oppa說，他想先聽你彈段鋼琴。"
蘇棠點頭，跟著工作人員走到三角鋼琴前。琴蓋掀開的瞬間，她看見琴鍵上放著張皺巴巴的便簽紙——是權志龍的字跡："彈《回響》的鋼琴部分，我想聽你心里的聲音。"
她的手指懸在琴鍵上，突然想起三年前那個戴鴨舌帽的男生。那時她總在練習室偷偷練琴，他偶爾會來送飲料，說"你的琴聲比咖啡還提神"。后來她才知道，他是bigbang的忙內，是連社長都要敬畏三分的"音樂天才"。
"要開始了。"pd的聲音從耳機里傳來。
蘇棠深吸一口氣，指尖落在琴鍵上。《回響》的鋼琴前奏如月光流淌，她的手指像在觸摸記憶里的碎片——練習室的鏡子、粉絲的燈牌、r的吉他聲、chanyeol的告白每一個音符都帶著溫度，像在訴說"我終于活成了自己的光"。
琴聲停時，錄制棚里安靜得能聽見心跳。
"啪啪啪——"
權志龍從后臺走出來，手里舉著杯熱可可，嘴角掛著笑："蘇棠xi，你彈的不是鋼琴，是故事。"他走到鋼琴前，指尖輕輕碰了碰她發紅的指節，"三年前在練習室，我聽見你在彈這段旋律的deo，當時我就想——這姑娘的音樂里，藏著星星的碎片。"
蘇棠愣住。三年前的deo？她記得那時為了參加《全國高校舞蹈大賽》，熬夜寫了段鋼琴伴奏，結果比賽當天音響壞了，她只能清唱。原來有人聽見了？
"那時候你總說"我不夠好"。"權志龍的聲音低下來，"但今天我要告訴你——你的"不夠好"，恰恰是最珍貴的。"