婚后的日子，像杯溫吞的白開水，卻在細品里嘗得出甜。
林硯每天按時上下班，傍晚回來時，總會捎上些新鮮的菜。蘇晚則守著畫廊，有時畫幾筆，有時和來串門的街坊閑聊。傍晚的陽光斜斜地照進畫廊，把兩人的影子拉得很長，在地板上交疊成一片溫柔的形狀。
入夏后，南方的雨變得頻繁。有時是瓢潑大雨，噼里啪啦打在玻璃上，像在敲鼓；有時是毛毛雨，纏纏綿綿的，把空氣浸得發潮。
這樣的雨天，畫廊里總愛來些避雨的客人。有放學的學生，捧著作業本趴在桌上寫；有附近的老人，拎著菜籃子，坐在藤椅上聽收音機。蘇晚總會泡上一壺茶，給學生遞塊餅干，陪老人說說話，畫廊里便多了些煙火氣。
林硯不忙的時候，會搬把椅子坐在門口，看著雨幕發呆。蘇晚問他在想什么，他總笑著說：“在想，這樣的日子真好。”
是啊，真好。沒有轟轟烈烈，沒有跌宕起伏，只有一茶一飯的安穩，和抬頭就能看見彼此的踏實。
七月的一個傍晚，雨下得特別大。畫廊的屋頂有點漏水，水滴順著墻角往下淌，在地上積了個小小的水洼。林硯找來水桶接著，蘇晚則拿抹布擦著墻上的水漬。
“明天找人來修修吧。”林硯把水桶往墻角挪了挪。
“嗯。”蘇晚擦著墻，突然“呀”了一聲。
林硯回過頭，看到她指著墻上的一塊水漬，眼里閃著驚喜：“你看，像不像只兔子？”
水漬暈開的形狀，還真像只蹦跳的兔子，耳朵長長的，尾巴短短的。林硯走過去，伸手在水漬旁邊畫了個小小的胡蘿卜：“給它加點吃的。”
蘇晚被他逗笑了，剛才因為漏水的煩躁，一下子煙消云散。兩人蹲在地上，看著那只“兔子”，像兩個發現了秘密的孩子。
雨停的時候，天邊掛起了彩虹，從護城河的方向一直延伸到巷口。林硯拉著蘇晚的手，跑到巷子里看。空氣里彌漫著泥土的腥氣，還有青草的香。街坊們也都出來了，指著彩虹嘖嘖稱奇。
“好久沒見過這么清楚的彩虹了。”老板娘搖著蒲扇，“這是給晚晚和林先生添喜氣呢。”
蘇晚看著彩虹，又看看身邊的林硯，他的側臉在夕陽下泛著柔和的光，嘴角帶著笑。她突然想起大學時，也是這樣一個雨后，他們在操場看彩虹，林硯說：“以后每年都陪你看彩虹。”