秋分那天，畫廊收到一個厚厚的信封，寄件人地址是北方，沒有署名。蘇晚拆開時，指尖觸到里面硬挺的紙頁，帶著點熟悉的粗糙感。
是一疊畫稿。
畫的是北方的秋。金黃的白樺林，鋪滿落葉的小路，還有夕陽下的舊教學樓。筆觸干凈利落，帶著她再熟悉不過的風格——是林硯畫的。
最后一張畫稿背面，有幾行字，鋼筆寫的，力透紙背：“那年秋天，你說南方的桂花很香，我偷偷在素描本里夾了片銀杏葉，想讓你記住北方的秋。后來葉子枯了，像我們斷了的聯系。現在才知道，有些葉子會落在土里，等到來年，長出新的期待。”
蘇晚捏著畫稿，指腹撫過那行字，眼眶慢慢熱了。她想起大學時的秋天，林硯總愛撿銀杏葉給她做書簽，說“等你去了南方，看到葉子就想起我”。那時的話像顆種子，埋在時光里，如今真的發了芽。
傍晚林硯回來時，看到蘇晚坐在畫架前，手里捧著那疊畫稿。他脫外套的動作頓了頓，有點不好意思地笑：“前幾天整理舊物翻出來的，想著你或許會喜歡。”
“畫得真好。”蘇晚抬頭看他，眼里的光很亮，“比我記憶里的北方，還要美。”
“那是因為，”林硯走過來，從身后輕輕環住她，“現在看什么，都覺得美。”
蘇晚把畫稿一張張鋪在桌上，陽光透過窗戶照進來，給畫里的白樺林鍍上一層金邊。她突然想畫一幅畫，把北方的秋和南方的秋，拼在一起。
她調了點赭石和藤黃，在畫布左側畫北方的白樺，樹干挺拔，葉子像燃燒的火焰；右側畫南方的桂樹，枝葉婆娑，藏著細碎的金黃。中間留白的地方，她畫了兩個并肩走的人影，腳下的路一半鋪著銀杏，一半落著桂花。
“像不像我們？”蘇晚側頭問林硯。
“像。”林硯的下巴抵在她發頂，聲音很輕，“從北方到南方，從秋天到秋天，終于走到了一起。”
來老先生傍晚來畫廊時，看到這幅未完成的畫，站著看了很久。他最近氣色好了很多，說是按蘇晚給的地址，回了趟老家，去河邊走了走。
“人老了，就愛念舊。”老先生笑著說，“但念舊不是為了回頭，是為了知道，現在的日子有多好。”
他從隨身的布袋里拿出一個小小的木匣子，遞給蘇晚：“這是我愛人當年的畫具，她走后我一直收著，覺得放在你這里，更合適。”
木匣子里裝著幾支舊畫筆，桿上刻著細密的花紋，還有一塊磨得光滑的調色板，邊緣殘留著淡淡的顏料漬。蘇晚捧著木匣子，像接過一份沉甸甸的時光。