冬至前的最后一場(chǎng)寒流，把南方的濕冷擰成了冰碴子。林硯在客廳生了炭火，橘紅的火苗舔著木炭，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲，把屋子烘得暖融融的。思硯穿著厚厚的連體衣，像只圓滾滾的小熊，正趴在地毯上，用蠟筆在紙上畫(huà)著歪歪扭扭的線(xiàn)條。
“寶寶畫(huà)的是什么呀？”蘇晚坐在地毯邊，笑著問(wèn)。
思硯舉起畫(huà)紙，奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸，媽媽?zhuān)€有……火?！?/p>
紙上果然有三個(gè)不規(guī)則的圓圈，旁邊畫(huà)著幾道波浪線(xiàn)，大概是他眼里的炭火。林硯湊過(guò)來(lái)看了看，故意皺起眉頭：“怎么把爸爸畫(huà)得比媽媽還??？”
思硯咯咯地笑，把畫(huà)紙往蘇晚懷里塞：“媽媽收。”
蘇晚小心翼翼地把畫(huà)折好，放進(jìn)那個(gè)裝舊物的木箱里。里面已經(jīng)存了不少思硯的涂鴉，還有他掉的第一顆乳牙，剪下來(lái)的胎發(fā)，像個(gè)小小的時(shí)光膠囊。
“等他長(zhǎng)大了，就給他看這些?！绷殖幾谔K晚身邊，往炭爐里添了塊新炭，“告訴他，小時(shí)候總愛(ài)往炭爐邊湊，差點(diǎn)燒到襪子?！?/p>
蘇晚想起前幾天，思硯趁他們不注意，伸手去摸炭爐，被燙得縮回手，卻沒(méi)哭，只是睜著大眼睛看，像在研究這團(tuán)會(huì)發(fā)熱的東西。那時(shí)的樣子，像極了林硯說(shuō)過(guò)的，他小時(shí)候總愛(ài)蹲在老家的灶臺(tái)前，看奶奶燒火。
“男孩子好像都對(duì)火好奇?！碧K晚笑著說(shuō)。
母親來(lái)住的這些天，家里更熱鬧了。老太太總愛(ài)抱著思硯，坐在炭爐邊講過(guò)去的事——講林硯小時(shí)候總愛(ài)爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，講蘇晚第一次去北方時(shí)，凍得鼻尖通紅卻嘴硬說(shuō)不冷，講兩個(gè)孩子當(dāng)年在面館門(mén)口躲雨，眼神里的黏糊勁兒藏都藏不住。
“那時(shí)候我就想，這倆孩子肯定有戲?！蹦赣H拍著思硯的背，眼里的笑意像炭火一樣暖，“就是沒(méi)想到，要等這么多年?！?/p>
蘇晚的臉頰有點(diǎn)熱，低頭撥弄著炭爐邊的橘子。烤橘子的甜香混著炭火的焦香，漫在空氣里，像浸了蜜的時(shí)光。
平安夜那天，林硯下班回來(lái)，帶了棵小小的圣誕樹(shù)，比去年那棵大了些，上面掛著思硯的小襪子做的裝飾品。
“寶寶說(shuō)，要掛自己的襪子，才能收到禮物?！绷殖幇阉汲幣e起來(lái)，讓他把襪子掛在樹(shù)頂，小家伙樂(lè)得直拍手。
蘇晚看著那棵搖曳的圣誕樹(shù)，突然想起大學(xué)時(shí)的平安夜。林硯在宿舍樓下等她，手里捧著用紅圍巾裹著的熱奶茶，雪花落在他的睫毛上，像撒了把碎鉆。那時(shí)的浪漫很簡(jiǎn)單，卻足夠記很多年。