小雪節氣過后，南方的陽光變得格外金貴。每天中午，林硯都會把思硯的小推車搬到畫廊門口，讓孩子曬曬太陽。思硯穿著厚厚的羽絨服，像只圓滾滾的團子，坐在車里擺弄積木，嘴里念念有詞，偶爾抬頭喊一聲“媽媽”，聲音被冬陽曬得暖暖的。
蘇晚坐在窗邊畫雪景，筆尖劃過畫布，鈷藍與鈦白交融，漸漸暈染出北方雪后的屋檐。她想起母親說的，老家的雪已經沒過腳踝，林硯小時候總愛穿著虎頭靴，在院子里踩出一串串小腳印，像給雪地蓋印章。
“在想什么？”林硯端著溫水過來，給思硯喂了幾口，又把杯子遞給蘇晚。
“在想你小時候踩雪的樣子。”蘇晚接過水杯，指尖觸到杯壁的溫熱，“等思硯再大點，帶他去北方踩雪好不好？”
“好啊。”林硯笑著揉了揉思硯的頭發，“讓他也嘗嘗雪落在臉上的滋味，像你當年那樣，凍得縮脖子還嘴硬說不冷。”
思硯聽不懂他們的玩笑，只是舉著積木喊：“爸爸，搭！”
林硯蹲下身，陪他搭城堡。陽光落在父子倆身上，投下兩道依偎的影子，像幅被時光定格的畫。蘇晚拿起畫筆，悄悄把這一幕畫在畫布角落——雪地里的城堡旁，站著兩個小小的身影，一個彎腰，一個舉著積木，腳印在雪地上連成長長的線。
母親回北方前，給思硯做了雙虎頭靴，針腳細密，老虎的眼睛用黑線繡得圓溜溜的。“穿上這個，冬天就不冷了。”她把靴子往思硯腳上套，小家伙的腳還太小，靴筒空蕩蕩的，卻高興地踢著腿，像在炫耀新裝備。
“等開春寄回去，讓裁縫改改，明年就能穿了。”母親摸著思硯的頭，眼里滿是不舍，“我不在，你們要好好吃飯，別總熬夜。”
“知道了媽，您回去也多注意身體。”蘇晚幫她理了理圍巾，眼眶有點熱。
送母親去車站那天，思硯抱著外婆的腿哭，嘴里喊著“外婆不走”。母親抹著眼淚，把兜里的糖果全塞給孩子，說“過年來給寶寶包紅包”。火車開動時，思硯趴在車窗上，揮著小手喊“外婆再見”，聲音被風卷得飄遠。
回來的路上，蘇晚看著思硯捏著糖果發呆，輕聲說：“等過年，媽媽帶你回外婆家，好不好？”