白露過后，空氣里的桂香突然濃得化不開。巷子里的老桂花樹攢了滿枝金黃，風一吹，花瓣就簌簌往下掉，落在青石板上，像鋪了層碎金。思硯每天早上醒來，第一件事就是跑去撿桂花，小手攥著滿滿一把，沖進屋里喊：“媽媽，香！”
蘇晚把他撿來的桂花曬干，裝進小布袋子里，掛在思硯的小畫架上。小家伙畫畫時，總愛湊過去聞聞，鼻尖蹭得布袋上全是絨毛，像只貪香的小貓。
“等攢夠了，媽媽給你做桂花糕。”蘇晚幫他擦掉鼻尖的絨毛，思硯立刻拍著小手喊：“要甜的！”
林硯坐在旁邊看文件，聞言笑著抬頭：“跟你媽媽一樣，就愛吃甜的。”
蘇晚嗔怪地瞪他一眼，卻想起大學時的秋天，林硯總愛去校園的桂花樹下?lián)旎ò辏b在信封里寄給她，說“南方的桂花香，配你的畫正好”。那些帶著香氣的信封，她至今還收在舊物箱里，像藏著一整個秋天的甜。
畫廊的窗臺上擺了盆金桂，是老板娘送的，說“添點喜氣”。蘇晚常坐在窗邊畫桂花，筆尖沾著赭石與藤黃，在畫布上暈染出細碎的金黃，思硯就趴在旁邊的小桌上，用蠟筆涂畫，說是“給媽媽的桂花加星星”。
“你看寶寶畫的星星，比天上的還亮。”林硯下班回來，湊過去看思硯的畫，小家伙立刻舉著畫紙跑過來，奶聲奶氣地說：“爸爸，星星香！”
林硯把他舉過頭頂，笑著說：“我們思硯畫的星星，當然香。”
秋分那天，來老先生帶著他的孫女來了。小姑娘手里捧著個小罐子，說是“奶奶做的桂花醬”，要送給思硯。思硯踮著腳接過罐子，非要回贈自己畫的桂花圖，兩個孩子趴在地上，你一勺我一筆地分享，桂花醬的甜混著蠟筆的香，在空氣里漫開。
“再過些日子，就該去采桂花了。”老先生看著窗外的桂花樹，對蘇晚說，“我那口子在世時，每年都要采些，腌成桂花糖，說要留著給孫子吃。現(xiàn)在啊，就留給這些孩子吧。”
蘇晚看著兩個孩子的笑臉，心里突然很感慨。歲月就像這桂花，一茬茬開，一茬茬落，卻總有人把香氣留下來，傳給下一代。那些藏在時光里的思念，也跟著桂花的甜，慢慢釀成了溫暖的約定。
周末，林硯帶思硯去郊外的桂花林。漫山遍野的桂花樹連成一片，香氣濃得讓人發(fā)醉。思硯穿著黃色的小外套，在花樹下跑，花瓣落了滿身，像個會移動的花團。
“慢點跑，別摔進花堆里。”林硯跟在后面喊，蘇晚舉著相機，拍下父子倆在花海里的身影。陽光穿過花枝，落在他們身上，把笑聲都染成了金色。
回來時，思硯的小口袋里裝滿了桂花，還攥著片沾著露水的花瓣，說是“給外婆的禮物”。蘇晚把花瓣夾進給母親的信里，寫道：“思硯說，北方沒有這么香的桂花，要寄一片給您聞聞。”
母親很快回了信，說收到了花瓣，“香得很，像晚晚小時候身上的奶香味”。還說鄰居家的孩子要結婚了，問蘇晚要不要回來看看，“沾沾喜氣”。