立冬那天，北方下了第一場雪。母親在電話里說，院子里的積雪能沒過腳踝，思硯寄去的桂花花瓣被她夾在相框里，擺在窗臺上，“看雪的時候瞅一眼，像揣了塊糖在懷里”。
思硯趴在電話旁，豎著耳朵聽，奶聲奶氣地喊：“外婆，雪！寶寶要堆雪人！”
母親在那頭笑出了聲：“等你們回來，外婆教你滾雪球，比你爸爸小時候滾的還大。”
掛了電話，思硯抱著他的小畫夾，拉著蘇晚往畫廊跑：“媽媽畫雪人！”
蘇晚鋪開畫紙，思硯就趴在旁邊，用白色蠟筆涂滿整張紙，說是“雪地”。蘇晚拿起畫筆，在雪地上畫了個圓滾滾的雪人，戴著紅圍巾，手里舉著根糖葫蘆。思硯立刻用紅色蠟筆在雪人旁邊畫了個小人，興奮地說：“寶寶！跟雪人玩！”
林硯下班回來時，看到畫紙上的“雪地”和小人，彎腰捏了捏思硯的臉：“我們寶寶畫的雪人，比北方的還可愛。”
“爸爸，回家！”思硯拽著林硯的衣角，指著畫里的雪人，“堆雪人！”
“好，回家。”林硯把他抱起來，對蘇晚說，“項目收尾了，我們下周就動身，趕在冬至前到家。”
蘇晚的心猛地一暖，像被炭火烘過。她早就開始收拾行李，把思硯的虎頭靴找出來，鞋底的紋路還清晰，只是鞋碼已經(jīng)小了一圈。林硯說要再買雙新的，她卻舍不得：“帶回去給裁縫改改，讓媽看看，我們思硯長這么快了。”
出發(fā)前，巷子里的街坊都來送行。老板娘給裝了袋桂花糕，說“讓北方的親家嘗嘗南方的甜”；隔壁的大叔塞給思硯一把糖，說“路上哭了就吃糖”。思硯抱著他的小畫夾，里面裝滿了給外婆的畫，奶聲奶氣地跟每個人說“再見”。
火車開動時，思硯趴在車窗上，看著巷子里的老槐樹越來越遠(yuǎn)，突然紅了眼眶：“媽媽，樹樹沒跟來。”
蘇晚握住他的小手：“樹樹在等我們回來呢，就像外婆在北方等我們一樣。”
林硯從身后抱住她們，下巴抵在蘇晚的發(fā)頂：“等開春，我們帶棵小樹苗回來，種在院子里，讓它陪著思硯長大。”
火車一路向北，窗外的景色漸漸變了樣。南方的綠被北方的黃替代，最后連黃色也消失了，只剩下光禿禿的枝椏和滿地的白。思硯趴在窗邊，小手指著窗外的雪，興奮地喊：“媽媽，雪！真的雪！”
蘇晚看著他發(fā)亮的眼睛，突然想起自己第一次到北方時，也是這樣，對著漫天飛雪驚嘆不已。林硯站在站臺上接她，手里捧著杯熱奶茶，說“北方的雪看著冷，其實藏著熱乎氣”。
如今，當(dāng)年的熱乎氣，已經(jīng)變成了身邊的溫度，還多了個小小的身影，為這場雪增添了更多歡喜。