入夏的風裹著潮濕的熱氣，吹得老槐樹的葉子沙沙作響。思硯已經三歲了，背著比去年更大些的畫夾，每天雷打不動地去畫廊“上班”。路過老板娘的面館時，總會被塞一塊冰鎮綠豆糕，吃得嘴角黏糊糊的，卻不忘舉著畫夾炫耀：“阿姨，寶寶今天畫蟬！”
畫廊的角落里新添了個小小的木桌，是林硯特意做的，高度正好適合思硯畫畫。小家伙趴在桌上，用蠟筆在紙上涂出大片的綠色，說是“樹葉”，再用黑色畫幾個彎彎曲曲的線條，得意地宣布：“蟬！在樹上叫！”
蘇晚坐在旁邊的畫架前，畫著窗外的綠蔭。筆尖劃過畫布，翠綠與深綠交織，漸漸暈染出盛夏的濃蔭。她看著思硯認真的側臉，忍不住在畫里添了個小小的身影——趴在樹下畫畫的孩子，頭頂的陽光透過葉隙，灑下細碎的金斑。
“媽媽，蟬為什么叫？”思硯突然抬頭，烏溜溜的眼睛里滿是好奇。
“因為夏天到了呀?！碧K晚放下畫筆，幫他擦掉鼻尖的顏料，“就像寶寶高興了會笑，蟬高興了就會叫?！?/p>
思硯似懂非懂地點頭，拿起紅色蠟筆，在蟬的旁邊畫了個咧嘴笑的小人：“寶寶也高興！”
林硯下班回來時，手里提著個小小的捕蟲網。思硯看到網子，立刻丟下蠟筆跑過去，抱住他的腿喊：“爸爸，抓蟬！”
“等吃完飯，帶你去護城河岸邊。”林硯把他抱起來，在他臉上親了口，“不過只能看，不能抓，蟬要在樹上唱歌呢?！?/p>
思硯乖乖點頭，小腦袋靠在林硯肩上，嘴里念叨著“蟬唱歌，寶寶聽”。蘇晚看著父子倆的身影，心里像被冰鎮綠豆湯浸過，涼絲絲的甜。
護城河岸邊的柳樹上，蟬鳴震耳欲聾。思硯趴在林硯肩上，小手捂著耳朵，卻又忍不住從指縫里偷看。林硯指著柳樹枝上的蟬蛻，輕聲說：“這是蟬小時候的衣服，脫了衣服，就長大了?！?/p>
思硯伸出小手，小心翼翼地摸了摸蟬蛻，突然說：“寶寶也會長大，像爸爸一樣高?！?/p>
“對，我們思硯會長大?！绷殖幇阉У酶o些，“長大了要保護媽媽?！?/p>
思硯立刻挺起小胸脯：“保護媽媽！還要保護爸爸！”
蘇晚跟在后面，聽著父子倆的對話，眼眶有點熱。她想起三年前，這個小小的生命剛在她懷里安睡，如今已經能說出這樣的話。時光像護城河的水，悄無聲息地流淌，卻在不經意間，帶來了滿岸的蔥蘢。
晚上乘涼時，林硯給思硯講蟬的故事：“蟬要在地下待好幾年，才能爬出來，在樹上唱一個夏天的歌?！彼汲幈犞劬β?，突然問：“蟬在地下會想媽媽嗎？”
林硯愣了一下，隨即笑著說：“會的，就像寶寶見不到媽媽會想一樣。”