驚蟄過后，南方的雨就沒停過。巷子里的青石板被浸得發(fā)亮，老槐樹的新葉裹著水珠，綠得能滴出汁來。思硯穿著小雨靴，在廊下踩水玩，濺起的水花打濕了褲腳，他卻笑得像只剛破殼的小鴨子。
“慢點(diǎn)跑，別摔著。”蘇晚站在畫廊門口喊，手里拿著林硯剛從北方帶回的梅枝。枝椏上還綴著幾個(gè)花苞，是母親特意選的，說“南方的春天暖，能讓它開得再久些”。她把梅枝插進(jìn)青瓷瓶里，擺在窗臺(tái)上，和去年種下的桂樹遙相呼應(yīng)。
林硯從身后遞來?xiàng)l干毛巾，幫思硯擦著濕漉漉的頭發(fā)：“剛回來就瘋玩，小心著涼。”
“爸爸，燕燕！”思硯突然指著天空，小手指著幾只掠過雨幕的燕子，興奮地跳起來。
蘇晚抬頭望去，燕子的剪影在灰云下劃過，翅膀沾著雨珠，像被打濕的墨點(diǎn)。她想起母親說的，北方的燕子也該北歸了，“檐下的燕窩空了一冬，就等它們回來呢”。
“是春燕，從南方飛回北方的。”林硯抱著思硯，指著燕子遠(yuǎn)去的方向，“就像我們，冬天回北方，春天回南方。”
思硯似懂非懂地點(diǎn)頭，小腦袋靠在林硯肩上，看著燕子消失在雨霧里。蘇晚拿起畫筆，在速寫本上快速勾勒出這一幕——雨幕中的燕子，廊下的父子，窗臺(tái)上的梅枝，每一筆都沾著春天的濕氣。
畫廊重新開張那天，街坊們都來捧場(chǎng)。老板娘送了盆蘭草，說“添點(diǎn)雅氣”；來老先生帶著孫女，小姑娘手里捧著幅畫，畫的是燕子落在梅枝上，說是“送給思硯弟弟的”。
思硯立刻把自己的蠟筆分給她，兩個(gè)孩子趴在地上，你一筆我一筆地畫春天。思硯畫了個(gè)歪歪扭扭的太陽，說是“給燕燕取暖”；小姑娘畫了片草地，說是“給燕燕找蟲子”。
“你看他們，把春天畫得熱熱鬧鬧的。”老先生笑著對(duì)蘇晚說，“這就是日子該有的樣子，有來有往，有聚有散。”
蘇晚看著畫紙上的太陽和草地，心里暖暖的。那些南北往返的奔波，那些冬去春來的等待，原來都藏在這些細(xì)微的瞬間里——燕子的遷徙，梅枝的綻放，孩子的笑聲，都是時(shí)光流轉(zhuǎn)的印記。
春分那天，雨停了。陽光透過云層灑下來，把巷子照得亮堂堂的。林硯在院子里搭了個(gè)小小的燕巢模型，用細(xì)枝和軟草編的，說是“教思硯認(rèn)識(shí)燕巢”。思硯蹲在旁邊，小手小心翼翼地摸著草編的巢穴，奶聲奶氣地說：“燕燕的家。”