立冬的風裹著濕冷，鉆過巷子里的縫隙，把廊下的燈籠吹得晃晃悠悠。林硯在客廳生了炭火，橘紅的火苗舔著木炭，發出細碎的噼啪聲，把屋子烘得暖融融的。思硯趴在地毯上，手里攥著支毛筆，在宣紙上歪歪扭扭地畫著，墨汁濺得滿手都是，像只剛偷過墨的小貓。
“寶寶在寫什么？”蘇晚坐在旁邊，幫他理了理散落的宣紙。紙上是幾個不成形的墨團，旁邊畫著三個連在一起的圓圈，思硯說那是“我們仨”。
“寫字！像爺爺一樣。”思硯舉著毛筆，蘸了點墨，在圓圈旁邊又添了道豎線，“這是爸爸，高！”
林硯剛從畫廊回來，手里拿著來老先生送的字帖，聞言笑著走過去：“那爸爸教你寫‘人’字，好不好？”他握住思硯的小手，在宣紙上落下一撇一捺，“‘人’字要站穩，就像我們一家人，要互相靠著才穩。”
思硯的小手被握著，跟著筆尖移動，墨線在紙上劃出輕微的沙沙聲，和炭爐的噼啪聲混在一起，像首安靜的曲子。蘇晚看著父子倆交疊的手，突然想起母親說的，林硯小時候練字，總愛把墨蹭在臉上，被爺爺笑著罵“小墨猴”。
原來有些模樣，真的會遺傳。
母親寄來的柿子干到了，裝在粗布袋子里，透著淡淡的甜香。思硯抓了把揣在兜里，說是“給畫畫的爺爺吃”。來老先生下午來看畫，看到思硯在練字，笑著從懷里掏出支小狼毫：“這是我孫子小時候用的，送你，比毛筆好抓。”
思硯立刻舉著新毛筆跑去磨墨，小胳膊使勁轉著墨錠，墨汁在硯臺里暈開，像朵慢慢綻放的黑花。“爺爺看！”他舉著硯臺跑過去，墨汁晃出幾滴，落在老先生的布鞋上，惹得他哈哈大笑。
“好，好，我們思硯磨的墨，寫出來的字都香。”老先生接過硯臺，真的蘸了墨，在思硯的畫紙上寫了個“福”字，“給我們思硯的，貼在畫廊門口。”
思硯寶貝地把字晾在繩子上，和他的墨團畫掛在一起，像個小小的書法展。蘇晚看著那歪歪扭扭的“我們仨”和筆力遒勁的“福”字，突然覺得，所謂傳承，從來都不是刻意的教導，而是這樣自然而然的浸潤——就像墨汁滲進宣紙，悄無聲息，卻留下深深的印記。
冬至那天，巷子里的街坊聚在面館吃湯圓。思硯穿著新做的棉襖，口袋里鼓鼓囊囊的，全是他寫的“福”字，見人就送一張，奶聲奶氣地說“爺爺寫的，甜”。
“這孩子，比年畫娃娃還喜慶。”老板娘笑著往他兜里塞芝麻糖，“等過了年，讓你爸爸教你寫春聯，貼在畫廊門口。”
思硯立刻點頭，拉著林硯的手說：“爸爸教！寶寶要寫‘恭喜發財’。”惹得滿屋子人都笑。