入夏的蟬鳴像被點燃的導火索，從早到晚在巷子里炸開。思硯背著嶄新的小書包，里面裝著來老先生送的昆蟲觀察盒，每天午后都要拉著小姑娘鉆進老槐樹的濃蔭里，蹲在樹底下看蟬蛻，嘴里念叨著“蟬寶寶在脫衣服”。
“要輕輕的，別嚇到它們。”小姑娘舉著放大鏡，像個小老師。思硯立刻捂住嘴，眼睛瞪得圓圓的，小手小心翼翼地捏起片剛脫落的蟬蛻，放進觀察盒里，蓋好蓋子時還不忘說“給蟬寶寶留口氣”。
蘇晚坐在畫廊的藤椅上，看著兩個孩子趴在樹影里的模樣，手里的畫筆在畫布上輕輕動。翠綠的槐葉間漏下細碎的陽光，照在思硯認真的側(cè)臉上，睫毛投下淡淡的陰影，像停著只小憩的蝴蝶。她在畫里添了個小小的觀察盒，里面的蟬蛻被畫得格外清晰，仿佛能聞到陽光曬過的草木香。
林硯下班回來時，總愛提著兩盒冰鎮(zhèn)酸梅湯。他把酸梅湯放在石桌上，喊兩個孩子過來喝，自己則靠在槐樹上，看思硯獻寶似的展示他的“收藏”——滿滿一盒蟬蛻，還有幾片翅膀透明的蟬，是他和小姑娘小心翼翼捉到的。
“這只蟬受傷了。”思硯指著一只翅膀缺了角的蟬，小臉上滿是心疼，“寶寶要照顧它。”他找來片寬大的槐葉，鋪在盒子底層，又滴了幾滴清水，說是“給蟬寶寶當床”。
林硯笑著摸他的頭：“我們思硯有顆軟心腸，像媽媽。”思硯立刻跑到蘇晚身邊，把觀察盒舉給她看：“媽媽，蟬寶寶會好起來嗎？”
蘇晚接過盒子，看著那只掙扎著扇動翅膀的蟬，輕聲說：“會的，就像思硯摔倒了會爬起來一樣。”思硯似懂非懂地點頭，把盒子抱在懷里，像抱著個珍貴的秘密。
護城河的蘆葦長得比人高了。林硯周末帶思硯去撈蝌蚪，小家伙穿著小涼鞋，在淺灘的泥水里踩來踩去，網(wǎng)兜里的蝌蚪越來越多，他的褲腳也越來越濕。“要給蟬寶寶做鄰居。”他舉著網(wǎng)兜喊，網(wǎng)兜晃悠著，濺起的水花打在林硯臉上。
“慢點跑，別把蝌蚪晃出來了。”林硯跟在后面，張開雙臂護著他，自己的襯衫被蘆葦劃了道口子，卻毫不在意地幫思硯把滑掉的涼鞋穿好。蘇晚坐在岸邊的柳樹下，看著父子倆的身影在蘆葦蕩里晃動，突然想起很多年前的夏天，林硯也是這樣，在北方的小河邊追著蜻蜓跑，白襯衫被汗水浸得透濕，卻笑得比陽光還燦爛。
思硯的畫本里多了許多關(guān)于蟬的秘密。有蟬蛻的剖面圖，是他照著放大鏡畫的；有受傷的蟬和游動的蝌蚪，住在同一個“家”里；還有幅畫著三個小人的，說是“我們和蟬寶寶一起睡覺”。蘇晚把畫本攤在畫廊的長桌上，來老先生來看了，指著那幅“共眠圖”笑：“這孩子心里裝著整個夏天的溫柔。”
“他說要等蟬寶寶長出翅膀，就把它們放了。”蘇晚輕聲說，思硯正蹲在旁邊，用小噴壺給觀察盒里的蟬噴水，嘴里哼著不成調(diào)的兒歌。