白露過(guò)后，桂花的甜香像漲潮的水，漫得整條巷子都是。思硯背著比去年更大的畫(huà)夾，里面裝著給外婆的畫(huà)——畫(huà)上有棵結(jié)滿柿子的樹(shù)，樹(shù)下站著三個(gè)小人，他說(shuō)這是“我們?nèi)タ赐馄拧薄Ｃ刻烨宄浚紩?huì)踮腳夠畫(huà)廊窗臺(tái)上的桂花，把花瓣塞進(jìn)畫(huà)夾的夾層，說(shuō)是“給外婆帶南方的香”。
母親在電話里說(shuō)，北方的谷子熟了，田埂上的野菊開(kāi)得金燦燦的，“就等你們回來(lái)，帶你爸的照片去地里看看，告訴他今年收成好”。思硯趴在聽(tīng)筒旁，奶聲奶氣地喊：“外婆，寶寶畫(huà)了柿子樹(shù)，比你家的還高！”
蘇晚正在收拾行李，把思硯的虎頭靴、小外套疊得整整齊齊。林硯走進(jìn)來(lái)，手里拿著兩張火車(chē)票，笑著晃了晃：“下周三的，趕在秋分前到家，能趕上收秋。”
思硯立刻扔下畫(huà)筆，撲過(guò)去搶火車(chē)票，小手指著票上的字：“爸爸，這是回家的車(chē)嗎？”林硯把他抱起來(lái)，舉到眼前：“是呀，我們坐火車(chē)去外婆家，摘柿子、挖紅薯，還要跟表哥一起爬后山。”
小家伙的眼睛亮得像藏了星星，摟著林硯的脖子喊：“要帶蟬寶寶的盒子！”他說(shuō)的是那個(gè)裝過(guò)蟬蛻的木盒，如今被用來(lái)裝撿來(lái)的桂花，蓋子一打開(kāi)，滿室都是甜香。
出發(fā)前，來(lái)老先生帶著孫女來(lái)送行。小姑娘給思硯塞了本童話書(shū)，說(shuō)是“路上看，就不覺(jué)得遠(yuǎn)了”；老先生則遞來(lái)個(gè)布包，里面是他年輕時(shí)畫(huà)的北方秋景：“給思硯當(dāng)參考，看看北方的秋天和南方的不一樣。”
思硯把童話書(shū)和畫(huà)冊(cè)都放進(jìn)畫(huà)夾，又掏出自己畫(huà)的桂花圖，送給小姑娘：“姐姐等我回來(lái)，寶寶給你帶北方的葉子。”兩個(gè)孩子拉鉤約定，桂花落盡前一定回來(lái)，惹得大人們都笑。
老板娘煮了鍋桂花粥，街坊們都來(lái)湊趣，往思硯兜里塞糖果、餅干。“到了北方要聽(tīng)話，別讓外婆操心。”隔壁的張奶奶抹著眼淚，像送自家孫子出門(mén)。思硯舉著粥碗，給每個(gè)人都喂了一口，說(shuō)“吃了寶寶的粥，就不會(huì)想我了”。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，巷子里的老槐樹(shù)漸漸縮成一個(gè)小點(diǎn)。思硯趴在車(chē)窗上，小手里攥著那包桂花，突然紅了眼眶：“媽媽，樹(shù)樹(shù)不跟我們走。”
蘇晚握住他的小手，指節(jié)觸到畫(huà)夾的棱角：“樹(shù)樹(shù)在等我們呀，就像外婆在北方等我們一樣。等我們帶著北方的葉子回來(lái)，它就會(huì)長(zhǎng)出更綠的葉子。”
林硯從身后抱住她們，下巴抵在蘇晚的發(fā)頂：“等回來(lái)，我們?cè)谠鹤永锓N棵小桂樹(shù)，讓它陪著思硯長(zhǎng)大，每年都聞得到家鄉(xiāng)的香。”
火車(chē)一路向北，窗外的景色漸漸換了模樣。南方的綠變成北方的黃，稻田像鋪了層金毯，遠(yuǎn)處的山坡上，柿子樹(shù)紅得像掛了串燈籠。思硯趴在窗邊，小手指著窗外喊：“媽媽，柿子！跟寶寶畫(huà)的一樣！”
蘇晚拿出老先生送的畫(huà)冊(cè)，翻到北方秋景那頁(yè)。畫(huà)上的谷子地、柿子樹(shù)、田埂上的野菊，正和窗外的景色慢慢重合。“你看，爺爺畫(huà)的是不是很像？”她輕聲說(shuō)，思硯立刻點(diǎn)頭，拿起畫(huà)筆在畫(huà)冊(cè)空白處添了個(gè)小人，說(shuō)是“寶寶在追蝴蝶”。