冬至的雪落得又急又密，巷子里的青石板被積雪覆蓋，踩上去咯吱作響。畫廊里生了炭火，橘紅的火苗舔著木炭，把屋子烘得暖融融的。思硯趴在地毯上，手里捧著個鐵皮餅干盒，里面裝著蘇晚整理舊物時翻出的信，都是大學時林硯寫給她的。
“爸爸，這是什么字？”他舉著封信湊到林硯面前，信封上的字跡青澀卻有力，邊角已經泛黃卷翹。林硯放下手里的賬本，接過信笑著念：“‘給晚晚，南方的梅花開了，像你畫里的顏色’——這是爸爸二十歲時寫的。”
思硯似懂非懂地眨眨眼，小手指著信封上的郵票：“有花！”那是張梅花郵票，被歲月浸得發暗，卻依然能看出花瓣的輪廓。蘇晚坐在旁邊的藤椅上，看著父子倆的身影被爐火映在墻上，像幅晃動的剪影，手里的毛線針無意識地停了下來。
她想起收到這封信的冬天，自己正躲在畫室畫雪景，窗外的雨夾雪打濕了玻璃，信紙上的梅花郵票洇開了一小片墨，像朵暈染的花。那時的她總覺得，北方的冬天太遠，林硯的字跡卻像炭火，能把南方的濕冷都烤暖。
“媽媽也給爸爸寫過信嗎？”思硯舉著餅干盒問，里面還躺著幾封蘇晚寄給林硯的信，信封上貼著南方的木棉花郵票。
“寫過呀。”蘇晚笑著從盒里抽出一封，“那時候沒有手機，想念一個人，就把話都寫在信里。”她展開信紙，年輕的字跡里藏著羞澀：“‘北方的雪是不是很厚？畫了幅雪中的老槐樹，等你回來一起看’。”
林硯湊過來看，指尖輕輕拂過紙頁上的折痕：“這封信我夾在專業書里，翻了無數遍，紙都快磨破了。”思硯好奇地把信紙舉到眼前，像看什么寶貝，突然說：“寶寶也要寫信！給外婆！”
蘇晚找來信紙和彩筆，思硯趴在小桌上，歪歪扭扭地畫了個戴棉帽的老人，旁邊畫著三個手拉手的小人，說是“我們給外婆拜年”。他不會寫太多字，就在畫旁畫了串糖葫蘆，又點了幾個圓點當糖果。
“還要蓋個章！”思硯突然想起什么，從口袋里掏出個小小的橡皮章，是林硯前幾天給他刻的，上面是個簡筆畫的虎頭。他蘸了點紅色印泥，在畫紙角落蓋了個清晰的印，得意地舉起來：“外婆一看就知道是寶寶寫的！”
爐火上的水壺“嗚嗚”地響起來，林硯起身去倒水，路過書架時停了停。書架頂層擺著個舊相框，里面是他和蘇晚的大學合影，兩人站在桂花樹下，笑得青澀又明媚。旁邊放著思硯的畫，稚嫩的筆觸里，一家三口的身影擠在一起，像顆飽滿的果實。
“那時候總覺得，能天天見著就好了。”林硯端著水杯回來，眼里的笑意帶著時光的溫度，“沒想到現在，不光能天天見，還多了個小不點搶你的畫筆。”
思硯立刻舉起彩筆：“寶寶不搶！給媽媽畫梅花！”他蘸了點紅色，在蘇晚的毛線團上畫了個歪歪扭扭的花，毛線團滾到地上，惹得兩人一陣笑。蘇晚撿起毛線團，突然發現線團里纏著片干枯的桂花，是去年從北方帶回的，不知何時鉆進了線團里。