門開了，是姜淮媽媽。「劉阿姨……」我勉強扯出一個笑容。可能笑得有點夸張，我看到她愣了一下。「只只啊，姜淮今天沒在家。」我的笑容僵住了，準備好的話全忘了。也難怪，這十年來，我經常出現在他們家，找各種理由只為了見上他一面。...我從小被我媽說蠢笨，別人讀三遍能記住的課文，我得花十遍。他輕而易舉就能拿到的年級第一，是我奮戰了無數個日夜，也從未實現的。我自知自己配不上他。我以為我隱藏得很好，除了那年我媽打掃衛生看到了我的日記本。她板著臉，把我狠狠訓斥一翻。「學什么不好，學別人暗戀。」她掩面嘆息，「姜淮媽媽是我上司，你媽我這些年被他媽媽壓得喘不過氣，你倒好，現在又被他這么拿捏著，你就不能爭爭氣。」我嚇得不敢說話。「別說出去，丟人。」這是我媽給我最后的忠告。這些年我都謹記在心。他有一次喝醉了，問我：「我們只只喜歡什么樣的男孩子啊？」我只看了他一眼，就覺得內心猶如小鹿亂撞，急忙說道：「戴眼鏡，有書生氣的，最好是長得丑點沒談過戀愛的，安全。」他愣了一會就笑了，笑得我有些虛。我這樣說，他應該看不出任何我暗戀他的痕跡了吧。那一夜后，他一直沒跟我聯系。我好幾次編輯好信息想發給他，后來都刪了。發生了這種事，他不來找我，我想答案已經顯而易見了。于是，我跟著我媽回了趟爺爺家。爺爺家今年的荔枝大豐收，我媽讓我給他們家送去。前有荔枝博楊貴妃一笑，如今我頂著烈日，扛著幾麻袋荔枝輾轉在公交與地鐵之間，只為了博他媽媽一笑。「進去后記得叫人，嘴巴甜一點，要說請她品鑒，現在他們這種有錢人收禮可謹慎了。」我媽進去之前還在囑咐我。我看著最大最紅的荔枝安靜地躺在口袋里，沒忍住，「爺爺說讓我給爸爸留點。」「留給他？他能給我在提前退休申請上面簽字？」我媽又開始數落我爸，「但凡你爸出息一點，你媽我用得著低三下四去舔別人嗎？」我不敢說話了。我媽最近更年期，失眠，她想提前半年退休，姜淮媽媽沒簽字。我按了門鈴，看見我媽在抓緊時間整理衣服。門開了，是姜淮媽媽。「劉阿姨……」我勉強扯出一個笑容。可能笑得有點夸張，我看到她愣了一下。「只只啊，姜淮今天沒在家。」我的笑容僵住了，準備好的話全忘了。也難怪，這十年來，我經常出現在他們家，找各種理由只為了見上他一面。