創作是什么？
我曾經能夠很自信地說出答案。
創作就是表達，是思想的延續，是我存在至今的一切意義。
只要松開約束靈魂的枷鎖，文字將為我構造極盡癲狂的絢麗世界。
有時候我會覺得……只有在那些世界里面，我的存在才是真實。
而此時此刻身處于此的，不過是被現實重力牽引著的軀殼。
一個僅僅會寫字的普通人。
對一個迷信幻想主義的作者來說，承認自己只是個普通人是多么讓人痛苦啊。
眼睜睜看著心里完美的夢破碎于自己手中。
為了逃避這樣的痛苦，唯一的辦法是制造一個全新的，更加真實的世界。
然后——
忘記自我，沉迷進去。
我思考過很多世界，很多未知的奇觀，有時候似乎能夠在思域中觸摸到那些朦朧的輪廓：從原初baozha彌漫至今的黑夜、銀河四千億恒星照耀的清晨……
我知道，它們都不是真實的。
不完美，也不生動。
只是靈性的片段，就像光從窗簾間隙照起來的瞬間，滿是暖意的金色包裹著浮塵，脆弱到朦朧。
那一瞬間，銀河炸裂，星光盡隕。
那一瞬間，被它的純粹美感打動。
那一瞬間，我會相信那是真實的。
然后在落入紙面的剎那，它們便從遙遠的虛空墜落，化為固有“幻想故事”的一種。
毫無差別。
無聊至極。
是的，是的，我知道。
文字是飛不起來的，而想象力可以。
但我要如何向你們傳達我的想象力？
我……做不到。
古代的神話創作者認為，我們是大地和天空的孩子。如果我們沒能摧毀自身，在將來的某一刻，人類會聽從召喚走向天空。
于是在這短暫的匍匐于地面的文明中，我們將最宏偉的想象力都送給“天上的世界”。
天上會是什么？
神秘主義者認為是天堂，是極樂，是神的領土。
理性主義者認為是太空，是黑暗，是億萬星辰。
而懷疑主義者可能覺得那里什么都沒有。
又或者存在所有。
我曾在三者中搖擺，后來不得不安定下來。
我大概是個“宇宙主義者”吧。
明明身為最平凡不過的渺小的人類，卻妄想著統一真理與神性。
——得知一切，控制一切，完美一切，創造一切。
神當然是存在的，是森羅萬象的集合。
終有一天，人類將擊敗神明，前往終極的領域。
眼前迎來輝煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。
可那太遙遠了，不是么？
所以我們需要故事，一些從未發生的故事。
從中獲得此生都無法得見的終末之景。
所能看見的上限便是作者表現力的上限。
其實我并不能確定你們是不是都這么想的。
只是……至少我是這么想的。
我開始寫作，就是為了那些我想要看到但仍然沒人去寫的景色。
你們應該能夠理解的。
有些想法一誕生，就讓人感覺到獨占的苦楚。
獨守即為惡，奉獻才是正義。
我希望向你們分享一些偶然想到的東西，那就寫吧。
最開始的困境是難以完整。
探索太空的偉大啟示之一是地球的形象：有限而寂寞。連我的想象力也是如此……
我試著抓住一道貫徹宇宙的靈光