創(chuàng)作是什么？
我曾經(jīng)能夠很自信地說(shuō)出答案。
創(chuàng)作就是表達(dá)，是思想的延續(xù)，是我存在至今的一切意義。
只要松開(kāi)約束靈魂的枷鎖，文字將為我構(gòu)造極盡癲狂的絢麗世界。
有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得……只有在那些世界里面，我的存在才是真實(shí)。
而此時(shí)此刻身處于此的，不過(guò)是被現(xiàn)實(shí)重力牽引著的軀殼。
一個(gè)僅僅會(huì)寫(xiě)字的普通人。
對(duì)一個(gè)迷信幻想主義的作者來(lái)說(shuō)，承認(rèn)自己只是個(gè)普通人是多么讓人痛苦啊。
眼睜睜看著心里完美的夢(mèng)破碎于自己手中。
為了逃避這樣的痛苦，唯一的辦法是制造一個(gè)全新的，更加真實(shí)的世界。
然后——
忘記自我，沉迷進(jìn)去。
我思考過(guò)很多世界，很多未知的奇觀，有時(shí)候似乎能夠在思域中觸摸到那些朦朧的輪廓：從原初baozha彌漫至今的黑夜、銀河四千億恒星照耀的清晨……
我知道，它們都不是真實(shí)的。
不完美，也不生動(dòng)。
只是靈性的片段，就像光從窗簾間隙照起來(lái)的瞬間，滿(mǎn)是暖意的金色包裹著浮塵，脆弱到朦朧。
那一瞬間，銀河炸裂，星光盡隕。
那一瞬間，被它的純粹美感打動(dòng)。
那一瞬間，我會(huì)相信那是真實(shí)的。
然后在落入紙面的剎那，它們便從遙遠(yuǎn)的虛空墜落，化為固有“幻想故事”的一種。
毫無(wú)差別。
無(wú)聊至極。
是的，是的，我知道。
文字是飛不起來(lái)的，而想象力可以。
但我要如何向你們傳達(dá)我的想象力？
我……做不到。
古代的神話(huà)創(chuàng)作者認(rèn)為，我們是大地和天空的孩子。如果我們沒(méi)能摧毀自身，在將來(lái)的某一刻，人類(lèi)會(huì)聽(tīng)從召喚走向天空。
于是在這短暫的匍匐于地面的文明中，我們將最宏偉的想象力都送給“天上的世界”。
天上會(huì)是什么？
神秘主義者認(rèn)為是天堂，是極樂(lè)，是神的領(lǐng)土。
理性主義者認(rèn)為是太空，是黑暗，是億萬(wàn)星辰。
而懷疑主義者可能覺(jué)得那里什么都沒(méi)有。
又或者存在所有。
我曾在三者中搖擺，后來(lái)不得不安定下來(lái)。
我大概是個(gè)“宇宙主義者”吧。
明明身為最平凡不過(guò)的渺小的人類(lèi)，卻妄想著統(tǒng)一真理與神性。
——得知一切，控制一切，完美一切，創(chuàng)造一切。
神當(dāng)然是存在的，是森羅萬(wàn)象的集合。
終有一天，人類(lèi)將擊敗神明，前往終極的領(lǐng)域。
眼前迎來(lái)輝煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。
可那太遙遠(yuǎn)了，不是么？
所以我們需要故事，一些從未發(fā)生的故事。
從中獲得此生都無(wú)法得見(jiàn)的終末之景。
所能看見(jiàn)的上限便是作者表現(xiàn)力的上限。
其實(shí)我并不能確定你們是不是都這么想的。
只是……至少我是這么想的。
我開(kāi)始寫(xiě)作，就是為了那些我想要看到但仍然沒(méi)人去寫(xiě)的景色。
你們應(yīng)該能夠理解的。
有些想法一誕生，就讓人感覺(jué)到獨(dú)占的苦楚。
獨(dú)守即為惡，奉獻(xiàn)才是正義。
我希望向你們分享一些偶然想到的東西，那就寫(xiě)吧。
最開(kāi)始的困境是難以完整。
探索太空的偉大啟示之一是地球的形象：有限而寂寞。連我的想象力也是如此……
我試著抓住一道貫徹宇宙的靈光