臘月的北方，寒風像刀子似的刮過臉頰。思硯裹著厚厚的棉襖，像只圓滾滾的粽子，卻總愛跟著林硯在院子里跑，踩著積雪發出“咯吱咯吱”的響，嘴里喊著“爸爸，比賽”。
母親在堂屋的窗臺上擺了盆紅梅，是前幾天趕集時特意買的，花苞鼓鼓的，像藏著一團火。思硯總愛湊過去聞，小鼻子在花瓣上蹭來蹭去，被母親笑著拉開：“小心扎手，這梅枝有刺。”
“像小刺猬。”思硯指著花苞，奶聲奶氣地說。
蘇晚坐在炕邊，看著兒子踮腳夠梅花的樣子，手里的毛線針飛快地動著。她在給思硯織件新毛衣，藏青色的線里摻了點金線，在陽光下閃著細碎的光。林硯靠在旁邊看文件，偶爾抬頭看她一眼，目光里的溫柔能淌出來。
“媽說，北方的臘梅比南方的香。”蘇晚把線團繞了繞，“等開春帶棵小苗回去，種在畫廊門口。”
“好啊。”林硯放下文件，伸手幫她理了理毛線，“讓它陪著思硯長大，每年冬天都開花。”
思硯聽到“開花”，立刻跑過來，舉著他的小畫夾：“媽媽畫梅花！”
畫紙上已經有了歪歪扭扭的枝干，思硯用紅色蠟筆在上面點了幾個圓點，說是“梅花”。蘇晚拿起畫筆，在旁邊添了幾片葉子，笑著說：“這樣就更像了。”
小年那天，母親帶著思硯去趕集。小家伙回來時，懷里抱著個小小的紅燈籠，是他自己挑的，說是“給梅花掛的”。林硯把燈籠系在梅枝上，紅燈籠配著紅梅花，把堂屋照得暖融融的。
“我們思硯會打扮了。”蘇晚摸著他的頭，思硯立刻得意地挺挺胸，像只被夸獎的小公雞。
除夕前，林硯帶著思硯去掃祖墳。北方的雪沒膝深，林硯背著思硯在雪地里走，腳印在身后連成串。思硯趴在父親背上，小手指著遠處的松柏：“爸爸，樹！”
“那是松柏，冬天也不落葉。”林硯輕聲說，“就像太爺爺太奶奶，一直看著我們呢。”
蘇晚跟在后面，看著父子倆的背影被夕陽拉得很長，心里突然很感慨。那些逝去的親人，那些遙遠的記憶，都像這松柏一樣，默默守護著活著的人，讓歸途有了根。
年夜飯的桌子擺得滿滿當當。母親做的酸菜白肉鍋冒著熱氣，林硯炸的丸子金黃酥脆，蘇晚蒸的八寶飯上，紅棗擺成了“福”字。思硯坐在寶寶椅上，拿著筷子敲碗，嘴里喊著“干杯”，把大家都逗樂了。
“來，思硯，跟太爺爺太奶奶的照片干杯。”母親端起思硯的果汁杯，對著墻上的黑白照片舉了舉，“告訴他們，我們團圓了。”
思硯似懂非懂地跟著舉杯，小臉上沾著八寶飯的米粒，像顆顆小珍珠。窗外的鞭炮聲噼里啪啦響起來，煙花在夜空里炸開，映得窗戶上的冰花亮晶晶的。