雨水淅淅瀝瀝下了整周，巷子里的青石板縫里鉆出嫩草，老槐樹的枝椏上綴滿新綠，連畫廊窗臺上的梅枝都冒出了細小紅芽。思硯背著比去年更大的畫夾，每天踩著積水跑來跑去，小靴子濺起的水花打濕褲腳，卻舉著剛撿的玉蘭花瓣喊：“媽媽，春天的小裙子！”
蘇晚正在畫一幅《雨后巷景》，畫布上的老槐樹浸在水霧里，青石板反射著天光，思硯的小腳印像串歪歪扭扭的省略號。她剛用鈷藍勾勒出屋檐的輪廓，思硯就撲過來，舉著花瓣往畫布上按：“給房子戴花！”
淡紫色的花瓣印在畫布角落，像顆調皮的星。林硯端著溫水進來時，正看見這一幕，笑著搖頭：“我們思硯現在學會給媽媽的畫‘加戲’了？”
思硯立刻舉著花瓣跑過去，踮腳要給林硯別在襯衫口袋里：“爸爸也戴花！”林硯彎腰配合他，花瓣別在口袋上，襯得他眼角的笑紋都溫柔了幾分。
蘇晚拿起畫筆，把這父子倆的身影悄悄畫在畫布邊緣——男人彎腰，孩子踮腳，玉蘭花瓣在空氣里輕輕晃，像個被時光定格的吻。
畫廊門口的空地上，林硯種了片向日葵。思硯每天都要去澆水，小水壺舉得老高，大半水都灑在自己腳上。“它們什么時候長大？”他扒著圍欄，看著土里剛冒頭的綠芽，眼里滿是期待。
“等你學會寫‘向日葵’三個字，它們就開花了。”林硯蹲在他身邊，用樹枝在泥地上寫這三個字，“你看，‘向’像個小喇叭，‘日’是圓圓的太陽，‘葵’有長長的葉子。”
思硯跟著用手指劃，嘴里念叨著“太陽，喇叭”，小臉上沾著泥點，像剛從地里打滾的小熊。蘇晚站在門口看著，突然覺得，所謂成長，就是這樣——像向日葵追著太陽，孩子追著大人的腳印，一步步把日子走成暖暖的模樣。
來老先生的孫女背著書包來借書，小姑娘已經能流暢地背古詩了，指著畫廊里的《雨后巷景》說：“這首詩配這幅畫正好：‘天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無’。”
思硯立刻湊過去，舉著自己的畫夾：“姐姐看寶寶的！”畫紙上是片亂糟糟的綠，上面貼著各種花瓣，他說這是“春天的頭發”。
“比姐姐畫的有想象力。”小姑娘認真地說，從書包里拿出顆糖，“給你，獎勵春天的頭發。”
思硯把糖塞進蘇晚嘴里，奶聲奶氣地說：“媽媽甜。”蘇晚含著糖，看兩個孩子趴在地上討論畫畫，心里像被溫水泡過。她想起自己小時候，也是這樣，把糖紙夾在畫本里，覺得那是世界上最珍貴的顏料。