夏至的蟬鳴像被點燃的導火索，從清晨炸到深夜。思硯背著嶄新的小書包，里面裝著水彩筆和畫本，每天跟著蘇晚去畫廊“上課”——這是他自己說的，因為來老先生的孫女放暑假了，每天下午都會來教他認字。
“今天學‘蟬’字。”小姑娘翻開識字卡，上面畫著只振翅的蟬。思硯趴在小桌上，小手指著卡片上的蟬，奶聲奶氣地說：“會叫的！吵！”惹得蘇晚和來老先生都笑。
“‘蟬’字是蟲字旁，因為它是昆蟲?！毙」媚锵衲Ｏ駱拥刂v解，思硯就拿起綠色蠟筆，在字旁邊畫了只大大的蟬，翅膀涂得五顏六色。“寶寶的蟬，穿花衣服?！彼e著畫紙炫耀，蠟筆屑掉在衣襟上，像撒了把綠星星。
蘇晚坐在畫架前，畫著窗外的老槐樹。濃密的綠蔭里藏著無數蟬鳴，思硯和小姑娘的笑聲從桌角飄過來，混著蟬聲，像支熱鬧的夏曲。她在畫布上添了兩個小小的身影，趴在樹下的石桌上，一個指著卡片，一個舉著畫，陽光透過葉隙落在他們身上，灑下斑駁的金斑。
林硯下班回來時，總能看到這樣的畫面。他會先去巷口的小賣部買兩支冰棒，給兩個孩子一人一支，然后靠在門框上，看思硯用剛學的字造句?！跋s——吃冰棒?！彼汲幰е?，含糊地說，惹得小姑娘直擺手：“不對不對，蟬不吃冰棒！”
“我們思硯是想讓蟬也涼快涼快。”林硯笑著抱起他，用紙巾擦掉他嘴角的奶油，“就像爸爸想讓你涼快一樣。”
思硯立刻摟住林硯的脖子，在他臉上親了口，留下個黏糊糊的印子：“爸爸涼快。”
護城河的荷花謝了，結出飽滿的蓮蓬。林硯周末帶思硯去摘蓮蓬，小家伙穿著小涼鞋，踩在淺灘的淤泥里，舉著剛摘的蓮蓬喊：“媽媽，像小喇叭！”
蘇晚坐在岸邊的柳樹下，看著父子倆的身影在荷塘里晃動。思硯的小短褲沾了泥，像只剛從泥里鉆出來的小青蛙，卻舉著蓮蓬笑得露出兩顆新長的門牙。林硯怕他滑倒，一直牽著他的手，褲腳濕了大半，卻毫不在意地幫他剝蓮子。
“嘗嘗看，甜不甜?！绷殖幇褎兒玫纳徸尤M思硯嘴里，小家伙嚼了嚼，皺著眉頭說“有點苦”，卻還是咽了下去，說“寶寶不怕苦”。
蘇晚拿起畫筆，在速寫本上快速勾勒出這一幕。荷塘邊的父子，手里的蓮蓬，泥地里的小腳印，每一筆都沾著夏天的濕氣。她想起很多年前的夏天，林硯也是這樣，在北方的小河邊幫她摘菱角，水涼得刺骨，他卻笑著說“你愛吃，就不冷”。
原來有些溫柔，真的能從年少到白頭，一點都沒變。