秋分過后，桂花的甜香像被打翻的蜜罐，漫得整條巷子都是。思硯背著他的小書包，里面裝著來老先生送的啟蒙字帖，每天清晨都要蹲在老槐樹下，撿幾片沾著露水的桂花，小心翼翼地夾進字帖里，說是“給字寶寶噴香水”。
蘇晚在畫廊的窗臺上擺了盆金桂，是前幾天從花市淘來的，枝頭綴滿金黃的花苞，把晨光染得金燦燦的。她鋪開宣紙，打算寫幾幅桂花詩，思硯就趴在旁邊的小桌上，用毛筆在廢紙上畫圈圈，墨汁濺得滿手都是，像只剛偷過墨的小貓。
“寶寶在寫什么？”蘇晚笑著幫他擦掉手上的墨，思硯舉著毛筆，在紙上畫了個歪歪扭扭的“桂”字，是他跟著字帖學的。
“桂花的‘桂’！”他得意地挺挺胸，小臉上沾著點墨，像只長了胡須的小花貓。林硯剛從外面回來，手里提著袋新磨的墨，看到這一幕，忍不住捏了捏他的臉：“我們思硯寫的‘桂’字，比樹上的桂花還香?！?/p>
思硯立刻舉著紙跑過去，非要讓林硯在旁邊簽名。林硯接過筆，在角落寫下“硯父評：有靈氣”，惹得思硯咯咯直笑，又埋頭畫了個大大的桂花，把“桂”字圈在中間，說是“給字寶寶戴花環”。
母親從北方寄來的棗泥到了，裝在粗布袋子里，透著淡淡的棗香。蘇晚用它和著桂花做了棗泥糕，思硯踮著腳在廚房門口等，剛出爐就抓了塊往嘴里塞，燙得直吸氣，卻含糊地說“比外婆寄的還甜”。
“慢點吃，沒人跟你搶。”林硯笑著幫他吹涼，眼里的溫柔能溢出來。蘇晚看著他們父子，突然想起北方的秋天，母親也是這樣，在灶臺邊蒸棗糕，林硯蹲在旁邊等，嘴角沾著棗泥，像只偷嘴的小松鼠。
原來有些畫面，真的會跨越時光，在下一代身上重現。
來老先生帶著孫女來串門時，思硯正趴在地上，用毛筆在宣紙上畫桂花。小姑娘湊過去看，指著他的畫說：“這像星星落在紙上?！彼汲幜⒖贪衙P遞給她：“姐姐也畫！”
兩個孩子趴在地上，你一筆我一筆地畫，墨香混著桂香，在空氣里漫開。老先生看著他們的背影，對蘇晚和林硯說：“你看，這就是傳承。我們教他們認字畫畫，他們教我們什么是純粹?！?/p>
蘇晚想起自己小時候，也是這樣，趴在祖父膝頭學寫毛筆字，墨汁滴在宣紙上，祖父從不責怪，只說“墨暈開了，像朵花”。如今她看著思硯的畫，突然懂了祖父的意思——所謂傳承，從來都不是追求完美，而是讓愛和喜歡，像墨暈一樣，在時光里慢慢散開。
重陽節那天，巷子里的街坊聚在畫廊賞桂花。老板娘帶來了自釀的桂花酒，來老先生吟了首重陽詩，思硯舉著他的桂花畫，給每個人看，奶聲奶氣地說“寶寶畫的，香”。