立冬的雪來得悄無聲息。清晨推開畫廊的門，巷子里的青石板已經(jīng)覆了層薄白，老槐樹的枝椏上掛著細碎的雪，像落了滿樹梨花。思硯穿著厚厚的羽絨服，像只圓滾滾的糯米團子，踩著雪在院子里跑，腳下的積雪發(fā)出“咯吱”的輕響，他卻舉著小鏟子喊：“爸爸，堆雪人！”
林硯正在廊下掃雪，聞言放下掃帚，笑著彎腰：“來了，我們堆個戴紅圍巾的雪人。”思硯立刻從口袋里掏出顆紐扣，是他攢了很久的，說是“給雪人當(dāng)眼睛”。蘇晚站在門口看著，手里捧著剛溫好的姜茶，呵出的白氣在冷空氣中很快散開，心里卻暖得像揣了個小炭爐。
畫廊的窗臺上，那盆去年從北方帶回的梅枝抽出了新蕊，被雪襯得愈發(fā)紅艷。蘇晚搬來畫架，打算畫一幅《巷口初雪》，把雪人、老槐樹和追跑的父子都收進畫里。思硯跑累了，就趴在旁邊的小桌上，用白色蠟筆涂畫，說是“給媽媽的畫加雪”。
“寶寶畫的雪，怎么有粉色的？”蘇晚湊過去看，忍不住笑了。畫紙上除了大片的白，還散落著幾點粉，像被揉碎的桃花。
“雪人害羞了。”思硯理直氣壯地說，又蘸了點紅色，“給雪人戴蝴蝶結(jié)！”
林硯掃完雪進來，手里拿著兩個烤紅薯，是巷口大爺剛出爐的。他把紅薯塞進蘇晚手里一個，又剝開一個喂給思硯，甜香混著熱氣漫開，把寒意都驅(qū)散了。“我們思硯的雪人，是世界上最漂亮的雪人。”林硯咬著紅薯笑，紅薯汁沾在嘴角，像抹了點蜜。
來老先生裹著厚棉襖來了，手里提著個布包，里面是他年輕時收藏的雪景圖。“給思硯看看老輩人畫的雪。”老先生翻開畫冊，泛黃的宣紙上，遠山如黛，近雪如銀，枝頭的寒梅透著股傲氣。思硯指著畫里的梅枝，突然說：“像我們家的梅花！”
“正是。”老先生笑著摸他的頭，“雪是冷的，梅是香的，合在一起，才是冬天的味道。”
蘇晚看著畫冊上的雪與梅，突然想起母親說的，北方的冬天，屋檐下的冰棱能結(jié)到半尺長，她和林硯小時候總愛掰下來當(dāng)冰棍，凍得舌尖發(fā)麻卻笑得開懷。那時的冬天很冷，卻藏著數(shù)不盡的暖。
冬至那天，林硯帶著思硯去買湯圓。小家伙在攤位前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，非要買芝麻餡和花生餡兩種，說是“媽媽愛吃芝麻的，爸爸愛吃花生的”。回來的路上，雪又下了起來，思硯舉著油紙袋，小心翼翼地護著湯圓，生怕被雪打濕。
“寶寶小心點，別摔了。”蘇晚想接過袋子，思硯卻緊緊攥著：“寶寶能行！”他踮著腳在雪地里走，小腳印跟著大人的腳印，像串小小的省略號。